1986年冬天的一个夜晚，天津红桥区少年宫的老师赵之珩像往常一样，送刚参加完观星活动的孩子们回家。十一月的北方天寒地冻，即便裹着棉军大衣也冻得瑟瑟发抖。虽然如此，赵之珩一边走路，一边还是紧紧地抱着手里的包裹，一刻也不敢放松。

赵之珩已经是老教师了。他出生于三十年代，大学刚毕业时被分配到侯家后小学。1956年苏联人造卫星上天，中国上下掀起一阵探索太空的狂热。年轻的赵之珩感到这是个培养孩子们科学兴趣的好时机，赶快自制了一台粗糙的望远镜，在学校里组织了一个天文爱好者小队。七夕节的时候，他们在学校书店的屋顶上搞“星空晚会”，对着浩瀚星空讲牛郎织女的故事，吸引了好多学生和家长围观。后来，赵之珩干脆被调动到了少年宫，专门负责天文兴趣班。

1986年的天津，经济远远不如今日发达。大街上偶尔还能见到平板马车，海河上会喷水的大鲸鱼轮船满载游客，人们骑着飞鸽牌自行车穿梭在“黄大发”出租车和无轨电车之间。城市的基础建设也很有限，十层的渤海大楼已经算是制高点之一。夜晚的灯火未污染天空，在市区附近的金钢桥上就能看到满天星斗。

被赵之珩紧紧抱在怀里的，是少年宫最贵重的设备——一台12厘米口径的入门级望远镜和一架海鸥牌相机。这台望远镜价值一万元，和当时一个月几十块钱的教师工资相比简直是天文数字。不仅全少年宫独一份，整个天津市都很难找出第二台。

这台望远镜可有大用场。号称76年一遇的哈雷彗星就要在这两年回归，但谁也没有准确的预报，只能靠观测员在天空中漫无目标地搜寻。全国有望远镜的机构展开比赛，竞争最先看到哈雷彗星的荣誉。赵之珩所在的少年宫也参与了进来，从夏天开始就在寻找哈雷彗星。可是找了几个月，还是毫无进展。

由于观星太晚，有些孩子就睡在少年宫的宿舍里。赵之珩把孩子们送上床，又蹑手蹑脚地到了放望远镜的阳台。他想趁一个人这段时间，再好好观察观察星空。赵之珩打开望远镜盖，调好焦距，对着苍穹观察了起来。这天是农历十二日，大半轮月亮映得星光暗淡，很不利于观测。他耐心地从一颗亮星换到另一颗亮星，时间一点点流逝，却一无所获。

突然，望远镜的视野中出现了一颗毛茸茸的星星。和其它的恒星不同，它长着一条短短的、像是轻纱做成的尾巴。赵之珩强压住澎湃的心跳，耐心地观测了几分钟，发现这颗星星的确有不一样的形态。是彗星无疑！他赶快冲到宿舍，把孩子们都叫了起来。

“我们发现哈雷彗星啦！”喜悦瞬间传遍了每一张稚气的脸庞。孩子们争先恐后地挤在望远镜前，观看这百年难遇的天文奇观。叫，笑，跳，夜晚的少年宫里充满了喧闹。

第二天一早，报纸、电台、电视就将这个消息传到了天津各处：红桥区少年宫观测到了哈雷彗星！整个天津轰动了。一时间，少年宫里挤满了好奇的市民。他们从天津各处、甚至专程从北京赶来，一睹这颗闻名国际的天体的芳容。望远镜不够用了，在剧场看舞台时用的手持小“宝葫芦”望远镜也派上了用场。望远镜在观众们手中传来传去，每个人都争相指着哈雷彗星的方向，呼朋引伴，脸上洋溢着激动的笑容。

赵之珩所在的少年宫，是全国第一家上报哈雷彗星数据的机构。1986年，绍兴一中的地理老师杨岳生和学生们也看到了哈雷彗星。成都地质学院的胡崇金老师组织了一支爱好者队伍，西昌开办了观测哈雷彗星的大会……在闹市街头，甚至有人摆放望远镜招徕顾客，打出“五元一次，包你赚够76年”的招牌。

哈雷彗星成了全世界的热点。在苏联、日本、欧洲，宇宙飞船一架接一架飞进太空。它们和彗星擦身而过，分析彗星尾巴里的化学物质，传回了上千张清晰的图片。全世界的大望远镜都对准了哈雷彗星，这些直径数米的玻璃大眼睛炯炯有神，将彗星从头到尾看得明明白白。

随着哈雷彗星越飞越远，它的光芒越来越黯淡。一直到1994年，智利的望远镜终于恋恋不舍地拍下了哈雷彗星向长蛇座远去的最后背影。

一个14岁的广东少年，也将他拍的哈雷彗星照片寄到北京参加摄影比赛。照片赢了40块奖金，少年也因此爱上天文。但很遗憾，因为分数限制，他考大学时只好被计算机专业录取。毕业后，他制作了一款叫OICQ的软件，软件火遍中国，少年的公司也越办越大。

这款软件，后来改名为“QQ”。这家公司，叫做腾讯。

2011年，在新推出的聊天软件启动页上，已是老总的他毫不犹豫地选择了一张寓意深刻的图片，一种对曾经梦想的纪念——一个少年的背影，正眺望着太空中蔚蓝的地球。

尽管哈雷彗星消失在天际，它带来的震撼却余波袅袅。那场声势浩大的观测宣传之后，中国的天文建设事业如火如荼地开展起来。在北京、天津附近建造一台大望远镜的呼声也越来越高。

拍下哈雷彗星最后背影的天文台，后来迎来了一位叫约翰内斯·安德森（Johannes Anderson）的主席。同样是这位主席，在1986年后连续13次到访中国。在他的协助下，一架名叫“郭守敬”的大型望远镜（英文简称LAMOST）终于耸立在河北兴隆县的郊野。这座望远镜独立于群山之巅，成为全球排名前列的雄伟仪器，至今仍在中国天文学界独领风骚。

2018年，它所属的国家天文台与腾讯公司建立战略合作，将AI技术、云计算与望远镜数据结合，踏向了天文学的新时代。签约仪式上，马化腾与天文学家们亲切握手，神采奕奕的眉宇间，依稀是往日少年模样。

一座少年宫，一个少年，一架望远镜……1986年哈雷彗星，擦出了一道跨越神州大地几千公里的火花。跨越几代人、两个世纪，这道火花越燃越旺，终于轰轰烈烈、光焰冲天。