几年前我去美国迈阿密大学研修，指导老师Ted Fleming教授正在撰写一本传记性专著—《热带蝙蝠人》，讲述他作为热带生物学家的故事。40年前，他怀着对热带雨林动植物的极大好奇，只身去了巴拿马和哥斯达黎加，开始了充满神奇的科学研究生涯。在欧洲和北美，类似于Fleming教授这样的例子还很多。许多世界知名的热带生物学家本身并非出生于热带，但是他们有共同点，就是孩提时代就对热带纷繁的动植物很着迷。

在中国，提起热带雨林，对大多数人来说，可能首先想到的是遥远的巴西亚马逊河流域。另外，在当前学生就业压力很大的形势下，热带生物学似乎不太被学生们看好，专注并愿意献身热带生物学研究的年轻学子更是寥寥无几。这和欧洲、北美等发达国家的情况形成了强烈的对比。

其实在中国，也不乏具有浪漫色彩的生物学家。中国科学院西双版纳热带植物园的创始人蔡希陶先生即是其中之一。50年前，蔡希陶先生和他的追随者们，克服了常人难以想象的困难，在西双版纳热带雨林深处创建了第一个国立热带植物园。在这以后的几十年中，他们通过深入细致的研究，为揭开这片热带森林中的科学奥秘、保护和可持续利用热带森林资源做出了重要贡献。

神奇的热带雨林距离我们其实并不遥远。在我国西南部的西双版纳地区就保存有大面积的热带雨林。上个世纪80年代初，当时的国际学术界还普遍不认同中国有热带雨林分布，英国著名的热带雨林专家T. C. Whitmore教授考察过西双版纳热带雨林后在他的专著中风趣地写到：中国的西双版纳确实保存有大面积的热带雨林，那里林中小鸟唱的歌都和马来西亚低地热带雨林中小鸟唱的一样。同样，在中国海南岛和西藏的南部低地也都有热带雨林分布。

黑色的花朵

在西双版纳的雨林中，你能看到一种特别的花，从花序基部长出很多老虎胡须一样的细丝，因而得名老虎须。更特别的是，这种花的花瓣是黑色的。

在人们的印象中，花朵都是五颜六色的，红橙黄绿青蓝紫无所不有。唯有黑色花朵是个偏门，极为罕见。这是因为，花朵的一大功能就是招蜂引蝶，吸引传粉者。由于不同动物对颜色的喜好不同(蜂类喜欢黄色和蓝色，鸟类喜欢红色，蛾类喜欢白色)，所以花朵针对传粉者释放特定的颜色信号。不仅如此，还结合了一些传粉者的小嗜好，加强它们在传粉工作中的专一性，黄色的腊梅为喜欢闻香的蜂类准备了香甜气味作为导航标志；没有丝毫气味的红色的芦荟则准备大量花蜜，因为它们的鸟类传粉者需要更多的食物，但鸟儿们的鼻子却很不好用。虽然，这样的分类导航还略显粗糙，但是已经能在很大程度上保证了花粉传递的质量。

很少有动物喜欢黑色，并且黑色花瓣会吸收过多的热量，灼伤娇嫩的花蕊。黑色的老虎须是如何生存的呢？西双版纳热带植物园的科研工作为我们提供了答案—它们都生活在林下的树荫中，所以不会被晒伤；它们都是可以自己给自己授粉，也就用不着明亮的颜色招蜂引蝶了。

无声的厮杀

并非所有的“房客”都温柔可人，桑科榕属的一些植物就是异类，尽管它们和林中大树的缘分也是从附生开始，最后却往往要拼个你死我活。

黄葛榕和董棕的战争很早以前就开始了，它的种子在一次无意的旅行中来到这棵董棕的枝桠上。种子在适宜的条件下萌发，生长出气生根。这些气生根环绕着宿主的树干，悄无声息地向四周延伸，有的顺着大树“爬行”而上，有的则悬挂在半空，慢慢地垂向地面，扎入土中。董棕并没有察觉，直到有一天，这些气生根彼此交织，在它的树干周围缠成紧密的一圈，便成了它噩梦的开始。看上去两棵树还是如此亲昵，互相依偎，可谁知道生长在里面的那棵树正日渐枯槁？在地下，董棕的根系竞争不过掠夺者，每日里处于饥渴的状态；在地面，它的树干被紧紧包裹，无法增粗；在树冠上，那有限的阳光早已被后来者掠夺。温柔的表现逐渐褪去，内在的残酷开始显露出来。

也许在很久之后，董棕最终会出现颓态，它的鲜活不再，躯干被松鼠和白蚁穿进穿出，慢慢腐朽、剥落，在夜风中发出哀婉的低吟，这已经是它们最后的生命之歌。再若干年后，这些不甘和悲愤都会消失殆尽，只剩下黄葛榕独立生存。

这种故事在雨林中每天都发生，胜利的主角不单单是黄葛榕，还有高榕、斜叶榕、垂叶榕……人们把雨林植物间的这种残酷厮杀称作“绞杀”。

除了作为武器袭击其他大树，榕树的气生根，有时还能从从空气中逐渐下垂，直到地面，继续增粗成为支撑树木躯干的支柱根。所谓的“独树成林”就是由树木大量支柱根构成的一种景观。

吃出雨林的滋味

雨林中，一年四季都有花朵在展示绚丽的色彩，释放淡淡的幽香，眼睛和鼻子都受用无比。然而鲜花常有，果子却不常有。不过你不用着急，即使没有果子也可以抚慰你肚子里的馋虫。“没有果子吃，难道还能吃花吗？”没错，今天我们就来吃花。

所谓靠山吃山，聪明的雨林居民把花朵收集起来的变成了傣家餐桌上的美味佳肴。吃花似乎有点暴殄天物，但是从你吃下第一片花瓣开始，所有的顾虑都在瞬间消散。品味着芬芳的花朵，你甚至会感觉那份明晃晃的娇艳就在慢慢在嘴里融化开来。

只要你在傣味餐厅里坐下，热情的傣族服务员就会向你介绍，“要不要来盘芭蕉花尝尝”，初到版纳的游客一定会怀疑自己的耳朵出了问题，没错就是芭蕉花。上菜之后，顾虑全消，那味道就像竹笋一样清甜，其间还泛着芭蕉的清香。吃完芭蕉花，再尝尝鸡蛋花。作为傣族信奉的佛教植物“五树六花”之一的鸡蛋花深受傣家人的喜爱。它的的花瓣中心淡黄，边缘纯白就像切开的煮鸡蛋。用鸡蛋花沾上调好作料的蛋液油炸，香酥之下还透着芬芳，是傣家人招待贵客的一道美食。

除了这两种鲜花，在西双版纳你还可以品尝到大白花、云南石梓、火烧花等鲜花。除了味道鲜美特别，鲜花中的氨基酸等成分对人体保持健康还有好处，真是美味与健康共享。傣族少女的曼妙身材可能也与常吃鲜花有关系吧。

除了鲜花，臭菜恐怕是让人印象最深的菜肴了，它是含羞草科植物臭菜的嫩芽。用臭菜煮成的杂菜汤有种特殊的味道，有人说那是臭豆腐和豆豉混合的味道。不过，臭菜跟臭豆腐有还真有异曲同工之妙—闻着臭吃着香。如果你喝不下这种汤，那就来盘臭菜烘蛋吧，跟鸡蛋配合在一起，“臭”减少了很多，并且还增了几分鲜香。除了野菜，竹虫和酸肉也值得尝一尝。前者是鳞翅目昆虫的幼虫，就像缩小一号的家蚕，用油炸得香酥金黄，令人垂涎。不但味道鲜美，它还是高蛋白低脂肪的纯天然绿色食品。做酸肉原本是傣家人在湿热条件下保存肉类的方法，如今酸鲜开胃的酸肉已经成为傣味菜肴的代表之一。